El cuidado como vocación: la vida llamada por el rostro del otro

Dr. Jorge Alberto Hidalgo Toledo, Human & Nonhuman Communication Lab, Facultad de Comunicación, Universidad Anáhuac México

Hay instantes en que la existencia deja de formularnos preguntas cómodas. Ya no pregunta qué deseamos lograr, qué lugar queremos ocupar, qué nombre buscamos inscribir en el mundo, sino para quién estamos dispuestos a permanecer cuando todo se vuelve más lento, más frágil, más demandante. Esa pregunta no llega con música solemne ni con lenguaje moralizante. Llega con el rostro tembloroso de una madre enferma, con la mirada extraviada de un padre que empieza a olvidar, con el cuerpo vulnerable de un hijo que no entraba en nuestros planes, con el silencio de un hermano que necesita más presencia que palabras. Entonces el cuidado deja de ser una tarea añadida a la vida y se revela como una de sus formas más hondas: el lugar donde el yo descubre que no nació para ser centro, sino respuesta.

Cuidar parece, a primera vista, un verbo doméstico. Se le piensa pequeño, íntimo, casi invisible. Habita en la repetición de actos que no suelen aparecer en los grandes relatos del éxito: preparar alimentos, acompañar consultas médicas, sostener un cuerpo, administrar medicamentos, cambiar sábanas, traducir gestos, repetir una explicación, esperar, escuchar, velar. Sin embargo, en esa aparente pequeñez se sostiene una arquitectura entera de civilización. La vida humana no se conserva por grandes discursos abstractos, sino por una cadena de gestos concretos que impiden que alguien caiga del todo.

La paradoja de nuestro tiempo es cruel. Nunca se habló tanto de bienestar, salud mental, autocuidado y equilibrio personal, y nunca pareció tan difícil sostener una disponibilidad verdadera para el otro. Se nos pide optimizar la vida, proteger la energía, administrar emociones, blindar el tiempo, conservar la productividad, diseñar rutinas de sanación, narrarnos como proyectos exitosos de autogestión. Nada de ello es menor. Cuidarse también es una exigencia ética. Pero cuando el autocuidado se absolutiza, cuando se convierte en coartada para no mirar a quien duele, cuando transforma la vulnerabilidad ajena en una amenaza contra mi agenda, deja de ser sabiduría y se vuelve una forma refinada de abandono.

La economía invisible del amor

El cuidado no ocurre en los márgenes de la sociedad. Está en su centro, aunque las instituciones tarden en reconocerlo. La Organización Internacional del Trabajo estimó que cada día se realizan 16.4 mil millones de horas de trabajo de cuidado no remunerado en el mundo, equivalentes a 2 mil millones de personas trabajando ocho horas diarias sin pago; además, las mujeres realizan 76.2% del total de horas de cuidado no remunerado. No estamos, por tanto, ante un gesto sentimental periférico, sino ante una infraestructura social que la economía formal ha utilizado históricamente sin nombrarla, remunerarla ni redistribuirla con justicia.

México ofrece una radiografía particularmente elocuente. De acuerdo con INEGI, en 2024 el valor económico del trabajo no remunerado en labores domésticas y de cuidados equivalió a 23.9% del PIB nacional; las mujeres aportaron 72.6% de ese valor y los hombres 27.4%

La cifra no es un simple dato contable. Es una revelación moral. Significa que una parte decisiva de la riqueza del país descansa sobre tiempos no pagados, cuerpos agotados, trayectorias interrumpidas y renuncias silenciosas que rara vez se inscriben en los indicadores del prestigio social.

Durante siglos, muchas sociedades organizaron el cuidado sobre vínculos familiares y mandatos culturales profundamente asimétricos. Madres, hijas, esposas, hermanas y parientes mujeres cargaron con la mayor parte del sostenimiento cotidiano de la vida. La hija que no se casaba para cuidar a la madre, la esposa que renunciaba a su proyecto para asistir al marido enfermo, la hermana que quedaba como responsable de un hermano vulnerable, fueron figuras de una cultura que mezcló y confundió amor con destino obligatorio. Hay que decirlo con claridad: no todo cuidado impuesto es virtud; no toda renuncia forzada es entrega; no todo sacrificio silencioso debe romantizarse.

Joan Tronto insistió en que el cuidado no puede reducirse a una disposición privada, porque revela cómo una sociedad distribuye poder, tiempo, dependencia y responsabilidad. Eva Feder Kittay mostró, desde la filosofía de la dependencia, que la autonomía humana es siempre una autonomía sostenida por otros. Nadie llega al mundo como sujeto autosuficiente. Antes de hablar, alguien interpretó nuestro llanto. Antes de decidir, alguien sostuvo nuestro cuerpo. Antes de elegir, alguien eligió por nosotros lo necesario para que siguiéramos vivos. La independencia, tan celebrada por la modernidad liberal, no es el origen de la existencia humana, sino una conquista provisional levantada sobre múltiples dependencias anteriores.

Por ello, cuidar no es fracasar ante el ideal de autonomía. Es reconocer su fundamento. La persona que acompaña a su madre hasta los últimos días, que permanece junto al padre con demencia, que organiza su vida alrededor de un hijo con discapacidad, no está viviendo una vida menor. Está habitando una zona de la existencia donde se revela aquello que la cultura productivista no sabe medir: la fidelidad. Esa fidelidad no es servidumbre. No se trata de liquidar una deuda filial, como quien paga una cuenta pendiente. El amor no obedece a la contabilidad mercantil. Se trata de responder a una historia de cuidado recibido con una nueva forma de presencia.

“Madre, no te defraudé en el amor”. Esa frase, pronunciada o apenas intuida, condensa una ética entera. No significa “renuncié a mí”, sino “no me retiré cuando tu fragilidad me pidió una versión más grande de mí mismo”. En ese acto hay gratitud, sí, pero también memoria encarnada. La madre que sostuvo el cuerpo del hijo encuentra, al final, al hijo sosteniendo su cuerpo. El padre que enseñó a caminar recibe ahora la mano del hijo que lo guía cuando la memoria empieza a borrarse. La vida, que parecía avanzar en línea recta, se descubre circular, vinculante, recíproca.

La Organización Mundial de la Salud estima que 57 millones de personas vivían con demencia en 2021 y que cada año se registran cerca de 10 millones de nuevos casos; más de 60% vive en países de ingresos bajos y medios. A ello se suma que alrededor de 1.3 mil millones de personas experimentan una discapacidad significativa, cerca de 16% de la población mundial. Estas cifras no describen solamente condiciones clínicas. Anuncian un futuro civilizatorio: cada vez más familias, comunidades y sistemas públicos deberán preguntarse cómo cuidar sin abandonar al cuidador, cómo acompañar sin encerrar, cómo sostener sin infantilizar, cómo asistir sin borrar la dignidad.

En México, INEGI reportó que en 2023 había 8.8 millones de personas de cinco años y más con discapacidad, 7.2% de la población en ese rango, y que casi la mitad de dicha población se concentraba en personas de 60 años y más. El Consejo Nacional de Población estimó, además, 16.5 millones de personas de 60 años y más en 2024, equivalentes a 12.4% de la población, y proyectó 28 millones para 2040. El cuidado, por tanto, no será una excepción biográfica. Será una gramática social inevitable.

La cultura contemporánea, sin embargo, parece preparada para administrar la eficiencia, no para habitar la fragilidad. Celebra al sujeto expansivo, competitivo, disponible para el mercado, emocionalmente gestionado, corporalmente optimizado, digitalmente visible. Pero no sabe qué hacer con quien necesita tiempo. No sabe cómo mirar a quien no produce al ritmo esperado. No sabe cómo honrar al hijo que interrumpe una carrera para cuidar a su padre, a la mujer que suspende proyectos para acompañar a un hijo, al esposo que aprende a bañar con ternura a la mujer que un día caminó junto a él con plenitud.

Ahí aparece la tensión más profunda: la vida vulnerable desacelera el mundo. Obliga a suspender la soberbia del rendimiento. Pide otra temporalidad. Quien cuida aprende que no todo avance es medible, que hay victorias diminutas, una palabra recuperada, una noche sin dolor, una comida aceptada, una mirada que reconoce, una mano que deja de temblar por un instante. El cuidado educa en una paciencia que no tiene prestigio en la economía de la velocidad.

Pensemos en los padres que reciben un diagnóstico inesperado: síndrome de Down, autismo, discapacidad motriz, ceguera, sordera, enfermedad rara, dependencia severa. Primero llega el golpe contra la imagen imaginada del futuro. También se llora al hijo soñado para poder recibir al hijo real. Ese duelo no niega el amor; lo purifica de la fantasía de control. Después, en muchos casos, aparece una conversión silenciosa: si mi hijo necesita más mundo, construiré más mundo; si la sociedad lo reduce a su diagnóstico, recordaré su dignidad entera; si las instituciones no abren camino, aprenderé a abrirlo.

La discapacidad no debe romantizarse ni disolverse en un lenguaje edulcorado. Implica barreras, gastos, cansancio, incertidumbre, miedo, agotamiento emocional. Pero tampoco puede reducirse a déficit. Una persona no es su diagnóstico. El cuidado auténtico no mira al otro como carga, sino como sujeto de plenitud posible. No se limita a protegerlo; habilita, traduce, acompaña, educa, adapta, comunica, expande. La familia que cuida con amor no encierra a la persona vulnerable en su condición, sino que le construye un mundo donde pueda desplegar su modo singular de estar viva.

Emmanuel Levinas comprendió que el rostro del otro nos antecede éticamente. Antes de cualquier contrato, antes de cualquier cálculo, antes de cualquier conveniencia, el rostro vulnerable irrumpe como mandato. No dice “admírame”, dice “no me abandones”. No pide espectáculo, pide responsabilidad. En Totalidad e infinito, Levinas desplaza la ética del terreno de las normas abstractas al acontecimiento del encuentro. El otro no es un problema para mi libertad, sino aquello que la despierta de su encierro narcisista.

Esa intuición adquiere hoy una fuerza renovada. Vivimos rodeados de rostros digitales, perfiles, avatares, fotografías editadas, identidades administradas. Hemos multiplicado la visibilidad, pero no necesariamente la responsabilidad. Podemos mirar miles de rostros al día sin responder a ninguno. Podemos reaccionar con un ícono ante el dolor ajeno sin permitir que ese dolor reorganice nuestra vida. La hiperconexión ha ensanchado la exposición, pero no siempre la compasión. El cuidado devuelve densidad al rostro. Le quita la condición de imagen consumible y lo restituye como presencia que reclama permanencia.

Cuando el algoritmo toca la puerta

La inteligencia artificial entra en este escenario como promesa y advertencia. Puede ayudar a detectar riesgos de salud, organizar historiales médicos, recordar medicamentos, facilitar terapias, traducir necesidades, acompañar procesos de rehabilitación, monitorear caídas, orientar a cuidadores, reducir cargas administrativas y ampliar servicios donde antes solo había abandono. La OCDE ha documentado usos crecientes de IA en protección social, desde asistencia a usuarios hasta automatización administrativa, aunque advierte riesgos de deshumanización si estos sistemas sustituyen el vínculo humano o excluyen a quienes no encajan en sus modelos de datos

La IA aplicada al cuidado exige una pregunta radical: ¿queremos tecnologías que liberen tiempo para cuidar mejor o tecnologías que nos permitan dejar de cuidar? La diferencia es civilizatoria. Una cosa es que un sistema inteligente ayude a anticipar una crisis médica, coordinar apoyos o reducir trámites; otra, que una sociedad delegue en máquinas el deber de presencia que no quiso asumir.

La eficiencia tecnológica puede dignificar el cuidado cuando sirve a la relación. Pero puede degradarlo cuando convierte la compañía en simulación, la escucha en procesamiento y la ternura en interfaz.

La OMS ha planteado principios éticos para la inteligencia artificial en salud, entre ellos proteger la autonomía, promover el bienestar humano, garantizar transparencia, fomentar responsabilidad, asegurar inclusión y promover sistemas sostenibles. UNESCO, por su parte, ubicó la dignidad humana, los derechos, la transparencia, la equidad y la supervisión humana como ejes de su Recomendación sobre la Ética de la Inteligencia Artificial. En el campo del cuidado, estos principios no son adornos regulatorios. Son la frontera entre una IA que acompaña la vida y una IA que administra la vulnerabilidad como expediente.

La tentación será enorme. Ante el envejecimiento, la discapacidad, la soledad y el déficit de servicios, las sociedades buscarán automatizar parte del cuidado. Habrá asistentes conversacionales para personas mayores, sensores domésticos, robots sociales, sistemas predictivos, plataformas de teleasistencia y modelos generativos capaces de responder con aparente empatía. Algunos serán útiles. Otros serán peligrosamente seductores. Porque el problema no será que la máquina diga “te acompaño”, sino que los humanos usemos esa frase como excusa para retirarnos.

La pregunta no es si la tecnología debe participar en el cuidado. Ya participa. La pregunta es bajo qué antropología. Si partimos de una visión funcionalista, la persona vulnerable será un conjunto de necesidades a resolver: medicación, movilidad, alimentación, vigilancia, entretenimiento. Si partimos de una visión humanista, la persona vulnerable será una historia viva que necesita reconocimiento, vínculo, pertenencia y sentido. La IA puede ordenar la agenda del cuidador, pero no puede habitar la fidelidad del hijo que dice: aunque olvides mi nombre, yo recordaré el tuyo.

Cuidar tampoco debe significar anularse. Esta distinción es decisiva. La grandeza del cuidado no consiste en destruir la vida del cuidador, sino en reordenarla desde el amor y la justicia. Quien cuida también se cansa, enferma, se enoja, se frustra, se culpa, se siente insuficiente. Una ética del cuidado que no cuida al cuidador termina siendo otra forma de violencia. Por eso el cuidado no puede descansar únicamente en héroes silenciosos. Necesita redes familiares, instituciones, comunidad, salud pública, licencias laborales, apoyos económicos, formación, descanso, acompañamiento psicológico y corresponsabilidad.

Carol Gilligan mostró que la experiencia moral no puede reducirse al lenguaje abstracto de derechos y reglas; también se expresa en relaciones, responsabilidades y atención concreta a la vida situada. Pero esa ética relacional no debe usarse para encerrar a las personas en el mandato de cuidar. Debe servir para universalizar la responsabilidad. Cuidar no es un talento natural. Es una competencia humana, una obligación social, una política de dignidad.

Paul Ricoeur pensó la identidad personal como una tensión entre mismidad y promesa. Somos quienes permanecemos en el tiempo no porque nunca cambiemos, sino porque podemos responder por la palabra dada, por el vínculo asumido, por la vida confiada. El cuidado es una forma extrema de esa promesa. No siempre se pronuncia en voz alta, pero se cumple en lo cotidiano: aquí estoy, aunque sea difícil; aquí sigo, aunque el mundo no lo aplauda; aquí permanezco, aunque nadie contabilice estas horas.

Para quien cree, el cuidado puede vivirse como vocación trascendente. Dios no llama siempre desde lo extraordinario. A veces llama desde la cama de un enfermo, desde la repetición cansada de una terapia, desde la mirada de un hijo que necesita más paciencia, desde el padre que ya no recuerda, desde la madre que vuelve a necesitar ayuda para caminar. Cuidar, entonces, se vuelve testimonio. No se cuida para demostrar superioridad moral. Se cuida porque una vida fue confiada y porque la fe, cuando no se vuelve carne en la responsabilidad por el otro, corre el riesgo de convertirse en ornamento.

Incluso fuera del lenguaje religioso, el cuidado conserva una dimensión casi sagrada. No porque el sufrimiento sea deseable, sino porque la vulnerabilidad revela el límite de nuestras fantasías de control. Frente al cuerpo enfermo, frente a la memoria herida, frente a la discapacidad, frente a la vejez, descubrimos que la vida no se posee: se recibe, se sostiene, se entrega y se acompaña. Somos huéspedes unos de otros.

La cultura del descarte, denunciada en múltiples tradiciones éticas y espirituales contemporáneas, opera precisamente cuando una sociedad decide que ciertas vidas demandan demasiado. Demasiado tiempo, demasiado dinero, demasiada paciencia, demasiada adaptación. El cuidado responde con una afirmación contracultural: tu vida sigue valiendo aunque ya no produzcas; tu memoria sigue mereciendo ternura aunque se fragmente; tu cuerpo sigue siendo historia aunque dependa de otros; tu vulnerabilidad no me aleja, me convoca.

El futuro del cuidado no podrá resolverse solamente con plataformas, presupuestos o dispositivos. Los necesitará, sin duda, pero no bastarán. Tendremos que educar la mirada. Formar personas capaces de no huir ante la fragilidad. Diseñar instituciones que no castiguen a quien cuida. Construir tecnologías que liberen tiempo humano y no que sustituyan la presencia. Reorganizar la economía para reconocer que sostener la vida también produce valor. Desmontar la idea de que la plenitud consiste en no necesitar a nadie.

La vida no siempre nos llama desde aquello que elegimos. A veces nos llama desde aquello que se nos confía. Nadie planea que su padre pierda la memoria. Nadie imagina que un hijo requerirá cuidados extraordinarios. Nadie sueña con reorganizar su vida alrededor de una enfermedad larga. Pero en esa interrupción puede aparecer una forma inesperada de sentido. No porque el dolor ennoblezca por sí mismo, sino porque algunas circunstancias nos obligan a decidir si queremos vivir únicamente para nuestra expansión o si aceptamos ser hogar para alguien.

Quien cuida puede mirar un día su vida con una serenidad difícil de explicar: no hice todo lo que imaginé, pero no abandoné a quien me necesitaba; no llegué a todos los lugares soñados, pero estuve donde mi presencia era irremplazable; no acumulé todos los triunfos posibles, pero ayudé a que alguien no se sintiera solo en su fragilidad.

Quizá ahí se revela una de las formas más altas de la condición humana. Cuidar es decirle a la madre: no te defraudé en el amor. Es decirle al padre: aunque olvides mi nombre, yo custodio tu historia. Es decirle al hermano: tu vulnerabilidad no me pesa como carga, me habla como llamado. Es decirle al hijo: no eres el diagnóstico que el mundo pronuncia, eres una vida que merece horizonte. Es decirle a Dios, para quien cree: aquí estoy, respondiendo con mis manos a la vocación que me confiaste. Y es decirle a la humanidad entera que todavía existe una grandeza que no se mide por lo conquistado para uno mismo, sino por la vida que fuimos capaces de sostener, dignificar y hacer florecer cuando el mundo ya no sabía detenerse ante un rostro.