A Syncopated Rhythm: Elizabeth Swados’ My Depression: A Picture Book (Review), Graphic Medicine

Dra. Velebita Koričančić

En My Depression: A Picture Book (2005), Elizabeth Swados representa la depresión como una nube y un agujero negro. Pero la fuerza del libro está en la manera en que esas imágenes marcan el paso del tiempo. Swados le da un ritmo a la depresión: empieza y se detiene, vuelve e interrumpe, se acelera y se estanca. Por eso uso la palabra “sincopado” en el título: porque la depresión desajusta el ritmo de la vida cotidiana. En el libro de Swados, la depresión está cronometrada.

Las interpretaciones anteriores de esta obra se han centrado en la metáfora. El capítulo de Elisabeth El Refaie sobre Swados como «atrapada en el espacio-tiempo» en Visual Metaphor and Embodiment in Graphic Illness Narratives (2019) interpreta la imagen del reloj-prisión como la de una figura atrapada en el tiempo. El Refaie enmarca las líneas toscas y la caligrafía de Swados como parte del peso depresivo del libro. Mi enfoque parte de ahí, pero le da un giro: en lugar de tratar las imágenes de Swados principalmente como metáforas, las leo como ritmos, pausas, estancamientos y retornos. Me interesa cómo este libro marca el ritmo de la depresión. Swados la sincopa.

El libro instala este ritmo in medias res. Comienza con una declaración: la autora afirma que tiene una buena vida, se gana la vida, compone música y está rodeada de libros, obras de teatro, amigos, colegas, estudiantes y perros. Entonces aparece el ritmo. «Todo se anula» cuando cae en la depresión. El trabajo se derrumba. El arte se viene abajo. Lo mismo ocurre con las amistades y las habilidades cotidianas. Este patrón se repite a lo largo del libro: las escenas cotidianas comienzan una y otra vez, solo para desmoronarse. El mundo parece recomponerse por un momento; luego se deshace otra vez. Cuando la apertura da paso a los carteles con el letrero «PROHIBIDO EL PASO», Swados representa la depresión como un espacio obstruido, pero esa obstrucción también funciona rítmicamente. La vida avanza, y luego se estrella contra un muro. La depresión llega «de forma intermitente», y la nube vuelve a aparecer.

Este ritmo irregular condiciona la lectura. Las páginas abarrotadas de globos de texto hostiles aceleran la lectura. Acusan, presionan y se multiplican. Convierten el pensamiento depresivo en ruido: demasiado discurso, demasiada insistencia del yo. Por el contrario, las páginas casi vacías, incluida la que dice «Los pequeños delitos se acumulan…», ralentizan el movimiento hasta casi detenerlo. El libro alterna visualmente entre la congestión y la suspensión, entre la presión verbal y la pausa en blanco. La depresión se siente como un cuerpo que se arrastra a través del tiempo y luego se detiene abruptamente. Se atasca. Se abruma. Swados evita un tono regular. Aunque el tema es la desesperación, el libro no sigue un único registro emocional. La comedia y la desesperanza conviven, y es incómodo. El alivio llega de forma torcida, si es que llega. El ritmo es inestable porque la propia depresión llega de forma irregular.

Al llevar ese tiempo depresivo a la página, el libro dialoga con estudios que describen la depresión como una relación alterada con la emoción, el cuerpo, el yo, el tiempo y el mundo social, como “The Lived Experience of Depression: A Bottom-Up Review Co-Written by Experts by Experience and Academics” (2023). Swados traduce esta relación alterada en un ritmo visual. El trabajo, la amistad, la creatividad, el cuerpo y el tiempo no fluyen. Empiezan. Se detienen. Se agolpan. Se estancan. Vuelven. El lector tiene que seguir ese flujo interrumpido.

El tratamiento sigue este patrón rítmico. Swados recurre primero a la ayuda profesional y luego a la medicación, mostrando también los efectos secundarios y los cambios en la percepción que provoca el Prozac. La secuencia del tratamiento se vuelve más intensa cuando el Prozac cambia la partitura de la página. Swados dibuja cuatro pentagramas superpuestos, cada uno con una línea de notas y breves leyendas escritas a mano: «Con el Prozac, cualquier cosa que alguien dijera / de día o de noche, de noche o de día / se convierte en una canción de una comedia musical inventada». La medicación se vuelve audible, pero extrañamente incorpórea. La persona en tratamiento desaparece de la imagen y el habla cotidiana se transfigura en compases y notas musicales. Con el Prozac, la síncopa del libro cambia de tono. Llega la ayuda, pero exige su propio ritmo.

Desde la medicina gráfica, My Depression puede entenderse a través de la lente de Kevin Wolf (2022) sobre estas formas visuales que comunican la experiencia médica y así crean una conexión empática. La aportación de Swados está en cómo trabaja el tiempo depresivo: hace que se sienta en la forma misma del libro. Convierte los episodios depresivos recurrentes en ritmo visual. Si la medicina gráfica se pregunta cómo se puede mostrar la enfermedad, Swados responde a través del tiempo. La depresión interrumpe la vida, y el libro hace visible esa interrupción a través del ritmo, la aglomeración, el vacío y la recurrencia. Lo que el lenguaje clínico suele ordenar (la ruptura de la vida cotidiana, la reaparición de los síntomas y los tonos cómicos hasta en la desesperación) se plasma aquí como ritmo. Leer My Depression como una obra sincopada es aproximarse a la depresión como un compás irregular. Ese compás desajusta el tempo.

Referencias

El Refaie, Elisabeth. “Trapped in Spacetime: Metaphor in Graphic Illness Narratives about Depression.” In Visual Metaphor and Embodiment in Graphic Illness Narratives, 154–183. New York: Oxford University Press, 2019. https://doi.org/10.1093/oso/9780190678173.003.0006

Fusar-Poli, Paolo, Andrés Estradé, Giovanni Stanghellini, Claudia M. Esposito, René Rosfort, Matteo Mancini, Paul Norman, Jennifer Cullen, Mary Adesina, Gemma B. Jimenez, Carolina da Cunha Lewin, E. A. Drah, Marie Julien, Manraj Lamba, E. M. Mutura, B. Prawira, A. Sugianto, J. Teressa, L. A. White, S. Damiani, C. Vasconcelos, I. Bonoldi, P. Politi, E. Vieta, J. Radden, T. Fuchs, M. Ratcliffe, and M. Maj. “The Lived Experience of Depression: A Bottom-Up Review Co-Written by Experts by Experience and Academics.” World Psychiatry 22, n° 3 (2023): 352–365. https://doi.org/10.1002/wps.21111

Swados, Elizabeth. My Depression: A Picture Book. New York: Hyperion, 2005.

Wolf, Kevin. “Graphic Medicine’s Golden Age?” Visual Studies 37, n° 5 (2022): 420–439. https://doi.org/10.1080/1472586X.2022.2119009

Esta publicación es una adaptación al español de la reseña en inglés publicada en Graphic Medicine, plataforma del «Graphic Medicine International Collective», organización internacional sin fines de lucro de la que forma parte la Dra. Velebita Koričančić y que promueve el uso de cómics y narrativas gráficas en temas de salud, enfermedad, cuidado y experiencia médica.